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CAPITOLUL 1
Înainte de neuromanie

Chiar și cineva care a modelat funcția girusu‑
lui frontal inferior ar putea fi încă afectat de 
monștrii pe care i‑a modelat girusul.

– Richard Powers, Galatea 2.2

Personajul chinuit de monștrii girusului frontal inferior este 
Phillip Lentz, vocea științei în Galatea 2.2, scris de Richard 
Powers, un roman care adaptează argumentul lui Snow cu 
privire la cele două culturi, cea a științelor exacte și cea a 
disciplinelor umaniste, printr‑o poveste despre instruirea 
unui computer să treacă examenele de absolvire la literatură. 
Colaboratorul lui Lentz în acest experiment cu inteligență 
artificială este Richard P., autor de ficțiune și voce a științelor 
umaniste. În calitate de narator, Richard P. deține puterea. 
În relatarea sa, scolioza lui Lentz, care uneori ia forma unei 
afecțiuni neuromusculare, devine un monstru; la fel ca Helen, 
computerul, el are ceva în comun cu creatura lui Mary Shelley 
din Frankenstein. Lentz, un neurolingvist care modelează 
rețele neuronale și informatice, suferă de o afecțiune legată de 
creier, dar nu reductibilă la acesta – una ale cărei efecte mis‑
terioase se împrăștie în tot corpul. Boala lui semnalează pro‑
blema care o împiedică pe Helen să devină umană – ea nu are 
corp. Prin Lentz, cu „mersul său împiedicat“, Powers cristali‑
zează o temă a narațiunilor neurologice din anii 1990. Oricât 
de multe știe despre creieri – și știe suficient încât să creadă 
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că poate construi unul din cipuri –, Lentz trebuie totuși să 
trăiască în propriul corp, inclusiv cu acel kilogram și ceva de 
țesut din craniu. Iar asta înseamnă să te adaptezi relațiilor lui 
fundamentale și subtile, atent la fiecare detaliu al existenței 
sale: mersul și gesturile, stările de spirit, munca intelectuală 
și tendința de a fi „neajutorat în societate“1. Aceste narațiuni 
sugerează că trebuie să învățăm despre creier, mai ales cum să 
trăim cu el – și cu ceea ce nu știm despre el.

Un grup de lucrări proeminente de non‑ficțiune și ficțiune 
publicate la sfârșitul secolului al XX‑lea spun povești despre 
tensiunea dintre cunoașterea creierului și viața cu el – inclu‑
siv Omul care își confunda soția cu o pălărie* (1985) și An 
Anthropologist on Mars (1995) ale lui Sacks, Thinking in 
Pictures: My Life with Autism (1995) a lui Temple Grandin, 
An Unquiet Mind: A Memoir of Moods and Madness (1996) 
de Kay Redfield Jamison, Galatea 2.2 (1995) de Richard 
Powers și Gânduri ascunse (2001) a lui David Lodge. Acestea 
sunt narațiuni scrise în dialog cu diverse forme de cercetare 
a creierului, dar altfel, în relativă izolare, fără beneficiile sau 
poverile unei neuromanii culturale ajunse la maturitate, care 
să le facă lizibile drept contribuții la o dezbatere sau modă. 
Până în anii 1990, aceste narațiuni ajunseseră să reprezinte 
o formă embrionară de neuromanie – entuziastă, scormoni‑
toare și, poate, naivă față de implicațiile sociale sau politi‑
ce care au alimentat dezbaterile cu privire la relațiile dintre 
creier și sine un deceniu mai târziu. Înainte de neuromanie, 
Grandin, Jamison, Powers și Lodge au publicat narațiuni cu 
descrieri detaliate ale unei experiențe fenomenologice care 
se abătea de la normele cognitive, legau experiența respec‑
tivă de fiziologia creierului și spuneau povești construite pe 

*  Traducere din engleză de Dan Rădulescu, București, Humanitas, 2005. 
(N. red.)
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principiul că fenomenologia și fiziologia devin semnificative 
prin realități materiale concrete și relații sociale particulare. 

Folosesc aici termenul fenomenologie, în loc de interiorita‑
te, deoarece toți acești scriitori subliniază dinamismul – mai 
degrabă decât limitarea  – experienței mintale. Grandin, de 
exemplu, insistă asupra biologiei experienței autiste, dar despre 
sine spune că este un șantier în lucru, proiectând pentru sine 
o cușcă de contenție ca o forță esențială în dezvoltarea ei cog‑
nitivă și socială. În mod similar, Jamison este o susținătoare 
înrăită a tratamentului farmacologic al depresiei maniacale, dar 
descrie dragostea ca pe o forță la fel de importantă în lupta 
împotriva maniei și a depresiei. În Galatea 2.2, Powers pune 
în scenă creația lui Helen, un computer a cărui capacitate de a 
gândi și simți este măsurată de felul în care interpretează texte 
literare. În Gânduri ascunse, un centru universitar de cercetări 
în formă de creier este decorul în care un romancier și un cer‑
cetător în științele cognitive flirtează și au relații sexuale de‑a 
lungul unei serii întregi de dezbateri despre conștiință – zădăr‑
nicite de limbajul și reprezentarea care îi separă pe protagoniști 
de orice experiență directă a fenomenologiilor din cauza cărora 
se ceartă. Toate aceste texte fac din minte sau conștiință o temă 
primară; ele dezvăluie cunoștințe speculative despre rolul creie‑
rului în crearea conștiinței și demonstrează – prin exemple – că 
specificitatea materială și complexitatea socială necesare pen‑
tru a construi o narațiune sunt și ele componente esențiale ale 
experienței mintale. Deși au fost concepute și publicate izo‑
lat, cu excepția colaborării dintre Sacks și Grandin, influența 
scrierilor este colectivă. Ele au popularizat tiparele narative și 
dispozițiile ideologice care au modelat apariția neuromaniei 
literare un deceniu mai târziu.

Cazul lui Oliver Sacks

Poate că Oliver Sacks nu a inventat neuromania, dar a 
fost cu siguranță cel mai influent neuromaniac din lumea 
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occidentală – în literatură la fel de mult ca în alte domenii 
culturale. El și‑a dezvoltat o carieră scriind despre creier și 
identitate mai prolific decât oricare alt scriitor de la sfârșitul 
secolului al XX‑lea. A ajutat‑o pe Temple Grandin să ajungă 
faimoasă; a inspirat romanele lui Jonathan Lethem și Mark 
Haddon; a inspirat unul dintre personajele lui Richard 
Powers din Cel care cheamă ecoul. De la Awakenings (1973) 
până la autobiografia lui, În mișcare (2015), Sacks evidențiază 
multitudinea tensiunilor care apar între cunoașterea creieru‑
lui și traiul cu el. Toate argumentele sale recurente se leagă 
de aceste tensiuni. Neurodiversitatea speciei umane este 
minunată; suferința și perspectiva conviețuiesc; atunci când 
se îndepărtează de standard, creierul pune la încercare ipo‑
tezele convenționale cu privire la identitate; și, poate cel mai 
important, afecțiunile, bolile și leziunile cerebrale creează 
dificultăți serioase și aduc multă suferință, însă pot duce și la 
moduri noi de a percepe și vedea lumea. Sacks a dezvoltat o 
persona literară de‑a lungul carierei – definită de curiozitatea 
sa, de refuzul limitelor disciplinare, de abandonarea clinicu‑
lui și a eticii (care uneori devine riscantă) și de legătura per‑
sonală cu oamenii sau personajele despre ale căror experiențe 
ține rapoarte detaliate. 

Pentru Sacks, relațiile dintre fiziologia creierului și iden‑
titate au importante implicații etice. După cum scrie în 
prefața la An Anthropologist on Mars: „Acestea sunt povești 
despre supraviețuire în condiții modificate, uneori radi‑
cal – supraviețuire posibilă prin minunatele puteri (uneori 
periculoase) de reconstrucție și adaptare pe care le avem. 
În cărțile anterioare am scris despre «conservarea» sinelui și 
(mai rar) despre «pierderea» sinelui în tulburările neurologi‑
ce. Am ajuns să cred că acești termeni sunt prea simpli – și 
că în astfel de situații nu există nicio pierdere și nicio con‑
servare identității, ci, mai degrabă, adaptarea, ba chiar trans‑
mutarea acesteia, date fiind un creier radical modificat și 
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«realitatea».“2 Istoriile cazurilor lui Sacks urmează un model 
narativ. O persoană are o boală cerebrală sau anumite lezi‑
uni care îi modifică identitatea; interacțiunile lui Sacks cu 
subiecții săi suferinzi ridică întrebări derutante despre creier, 
iar acestea îl trimit în explorări ale literaturii neurologice; 
colaborează cu subiecții la un proces în care descoperirile 
presupun renașterea unor perspective pierdute în istoria 
neurologiei sau crearea unora noi. Aceste perspective conduc 
la noi moduri de a fi care folosesc puterile rămase intacte sau 
create de fiziologia cerebrală alterată a subiecților. Pentru a 
susține noile moduri de ființare, celelalte persoane din sfe‑
rele sociale ale subiecților  – medici, îngrijitori, persoane 
dragi – trebuie să învețe să se adapteze. Ele trebuie să creeze 
un mediu care să încurajeze expresia și puterea apărute din 
excentricitățile neurologice ale pacientului – ceea ce mulți 
numesc în prezent neurodivergență.

În „Ray cel comic și plin de ticuri“, o anamneză care apare 
în secțiunea „Excese“ din Omul care își confunda soția cu o 
pălărie, Sacks desfășoară tiparul – Sindromul Tourette, un 
handicap evident, devine un atu prin reorientarea creativă a 
materialului și socialului – într‑un singur paragraf. Sacks l‑a 
cunoscut pe Ray când avea 24 de ani

și era aproape invalidat de numeroase ticuri de o violență 
extremă care veneau în rafale la intervale de câteva secunde. 
Fusese afectat de ele de la vârsta de patru ani şi grav stigma‑
tizat pentru că ele atrăgeau atenția celorlalți, deși inteligența 
lui superioară, umorul, tăria de caracter și simțul realității 
i-au permis să treacă cu succes prin școală și facultate și să 
fie apreciat și iubit de câțiva prieteni și de soție. Totuși, 
de când terminase studiile, fusese dat afară din vreo două‑
sprezece slujbe – întotdeauna din cauza ticurilor, niciodată 
pentru incompetență – trecea prin tot felul de crize, pro‑
vocate de obicei de nerăbdarea lui, de caracterul lui bătăios 
și de insolență, iar căsnicia îi era amenințată de strigătele 
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obscene involuntare în care izbucnea în momentele de 
excitație sexuală.

Ray îl consultă pe Sacks pentru că e suferind, dar asta nu e 
toată povestea. În același timp, el își apreciază Sindromul 
Tourette, punând pe seama simptomelor lui istețimea și 
faptul că e un baterist mai bun.3 La fel de relevant, carac‑
teristicile tourettice ale lui Ray variază în funcție de context. 
Uneori, imediat după sex, activitate fizică solicitantă sau un 
spectacol, el nu are niciun tic. Povestea lui Ray este analogă 
cu una pe care Sacks o va publica zece ani mai târziu, în 
An Anthropologist on Mars  – „A Surgeon’s Life“  –, despre 
dr. Carl Bennett, un chirurg cu Sindromul Tourette, ale 
cărui ticuri se reduc în timpul operațiilor delicate. Faptul 
că anumite acțiuni sau contexte oferă supape sau răgazuri 
de la simptomele Tourette devine un indiciu pentru Sacks, 
potențial lămuritor pentru relațiile misterioase dintre fizio‑
logie, fenomenologie și comportament.

În ambele cazuri, Sacks subliniază ideea că Sindromul 
Tourette „are o bază neurologică organică“, fapt negat de 
medicină în cea mai mare parte a secolului al XX‑lea, parțial 
pentru că a variat atât de mult de la persoană la persoană și 
parțial pentru că, după cum scrie Sacks: „Charcot și elevii 
săi, printre care se numărau Freud și Babinski, precum și 
Tourette, au fost printre ultimii din domeniul lor care au 
îmbinat o viziune a trupului cu una a sufletului, «El» și «Eu», 
neurologia și psihiatria.“4 Gilles de la Tourette a numit și a 
descris sindromul care i‑a purtat ulterior numele la sfârșitul 
secolului al XIX‑lea, dar oameni ca Ray și Bennett au fost 
tratați prin psihanaliză sau psihoterapie, sau poate deloc, 
pentru o așa‑numită „«boală morală» – o expresie a răutății 
sau a slăbiciunii voinței“5. Două lucruri s‑au schimbat: la 
mijlocul anilor 1960, psihiatrul Arthur Shapiro a popula‑
rizat tratamentul Sindromului Tourette cu medicamen‑
tul Haldol (haloperidol) și prin înființarea organizației de 
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susținere Tourette Syndrome Association (TSA). Activismul 
TSA a dus la o cercetare medicală sporită și la tratamente 
mai eficiente. Cu alte cuvinte, fiziologicul și socialul au con‑
vers. Când scrie despre „trup și suflet“, Sacks se referă la ceva 
echivalent cu fiziologia și identitatea. În poveștile pe care le 
spune, identitatea este atât materială, cât și socială, chiar și 
atunci când nu o numește ca atare.

Prin cazurile lui Ray și dr. Bennett, Sacks subliniază linia 
subțire dintre simptom și personalitate. Așa cum scrie Sacks: 
„Sindromul Tourette și sinele se modelează unul pe celă‑
lalt, vin din ce în ce mai mult să se completeze reciproc, 
până când, în sfârșit, ca un cuplu căsătorit de multă vreme, 
devin o ființă unică.“6 Formularea lui Sacks face să pară că 
transformarea într‑o „ființă unică“ este o experiență singu‑
lară pentru Tourette, dar opera sa, inclusiv scrierile autobi‑
ografice, dă de înțeles că noi toți suntem ființe unice. El cu 
siguranță a fost  – cu prosopagnozia, sau orbul fețelor, de 
care suferea, consumul său prolific de droguri, halucinațiile, 
relația inconfortabilă cu sexualitatea și poziția profesională 
liminală de neurolog clinician cu o serie de afilieri neoficiale 
și neclare cu instituții care garantau credibilitate profesiona‑
lă. Sigur, fiecare ființă are forme particulare, iar în ceea ce 
privește cei doi faimoși subiecți cu Tourette ai lui Sacks, ele‑
mentele materiale și sociale ale identității lor sunt tot atât de 
particulare pe cât sunt de explicite. În cuvintele doctorului 
Bennett: „Este doar o problemă de spațiu. De aici, de unde 
mă aflu acum, nu am niciun impuls să ajung la acel zid de 
cărămidă, dar dacă aș fi la distanța potrivită, probabil că ar 
trebui să îl ating de o sută de ori.“7

Spațiul este fundamental pentru manifestarea ticurilor doc‑
torului Bennett. Ele se află în strânsă legătură cu lumea 
înconjurătoare, iar asta are clar legătură cu alegerea lui de a 
deveni chirurg – la fel cum are legătură cu aceea a lui Ray de 
a deveni baterist. Sacks îl descrie pe Bennett: „Întotdeauna 
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s‑a priceput să își folosească mâinile și a iubit structura 
lucrurilor naturale – felul în care s‑au format rocile, au cres‑
cut plantele, s‑au mișcat animalele, s‑au echilibrat mușchii 
și s‑au legat unul de celălalt, a fost structurat corpul. A ales 
foarte devreme să devină chirurg.“8 Chirurgia, deși clinică, 
este un act intens social. Sacks îl observă pe Bennett la locul 
de muncă, în timp ce face incizii în corpurile oamenilor. El 
îndepărtează un melanom „împreună cu o felie de grăsime 
de forma unei nuci braziliene“ din „fesele“ unui pacient sau 
„grefe mari de carne maronie din zona inghinală și axilele“ 
din corpul altuia. Când descrie aceste detalii, Sacks sublini‑
ază intimitatea unei persoane care taie în corpul alteia. Prin 
acest proces, observă Sacks, „întreaga personalitate și com‑
portamentul lui Bennett – uneori agitat și timid – se schim‑
bă atunci când își pune halatul, preia siguranța, calmul și 
identitatea unui maestru al profesiei sale“. Cu toate acestea, 
detaliile narațiunilor lui Sacks sugerează o imagine mai ela‑
borată. Ticurile lui Bennett apar uneori în timpul pauzelor 
din ritmul intervenției chirurgicale. Unele dintre acțiunile 
sale nu pot fi clasificate ca aparținând sinelui tourettic sau 
„transformat“ profesional, ca de pildă când îi arată unei 
paciente o gâlmă de carne pe care a excizat‑o din corp, la 
care ea răspunde: „Uh! Nu‑mi arăta. Oricum, mulțumesc.“9

În calitate de narator, Sacks are două roluri epistemologi‑
ce: martorul care descrie plin de încredere transformarea 
„întregii personalități“ a subiectului său și comentatorul care 
distorsionează aceeași distincție și subliniază ideea că neu‑
rologia – ca fereastră spre relația dintre creier și sine – face 
imposibil „să avem totul fixat și înțeles“. El ocupă poziția 
secundă atunci când generalizează, pornind de la Tourette 
spre alte identități neurologice: „Astfel de transformări și 
reorganizări de identitate apar în noi în timp ce ne mișcăm, 
în cursul zilei, de la un rol, sau o persona, la altul – de la sfera 
familială la cea profesională, politică, erotică sau oricare alta. 
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Dar ele sunt deosebit de dramatice în cazul celor care circulă 
înspre și dinspre sindroamele neurologice sau psihiatrice.“10 
Iar aici se află morala lui Sacks. Drama anomaliilor neuro‑
logice ne poate ajuta să vedem relația dintre creier și sine în 
moduri noi – și este o morală adaptată într‑o sumedenie de 
lucrări literare care reacționează la neuromania în populari‑
zarea căreia el a jucat un rol important.

Dar relația creierului cu sinele riscă să devină un subiect 
filozofic abstract  – unul îndepărtat de dovezile empirice 
ale cercetării științifice sau de experiența trăită a oamenilor. 
Abstracția lui Sacks, deși îndepărtată de metoda sa principa‑
lă, este esențială pentru două tipuri de critici care îi duc mai 
departe moștenirea. În 2005, The Guardian l‑a citat pe neu‑
rocercetătorul Ray Dolan, care și‑a exprimat scepticismul 
caracteristic față de posibilitatea ca „dr. Sacks să fi furnizat 
vreo informație științifică despre boala neurologică despre 
care a scris“11. Dolan este deranjat în special de „tendința 
dr. Sacks de a fi mereu o dramatis persona“ în cazurile sale. 
Desigur, critica lui Dolan se preocupă de critica pe care Sacks 
o aduce neurologiei medicale și neuroștiințelor empirice. 
Unde sunt oamenii? Viețile? Fenomenologia? Cu siguranță, 
complexitatea creierului, combinată cu diferențele docu‑
mentate dintre un creier și altul, arată că detaliile despre neu‑
rologia fiecărei persoane sunt puțin diferite. Eminentul Eric 
Kandel a scris despre Sacks cu mai multă admirație în 2015, 
asociindu‑l cu „o mare tradiție descriptivă în neurologie, 
prin care studiile asupra defectelor neurologice la pacienții 
celibatari ne‑au oferit câteva dintre ideile inițiale despre 
modul în care creierul generează mintea“. Kandel subliniază 
contribuția lui Sacks la apariția întrebărilor legate de relațiile 
creier–minte, mai degrabă decât cea la studiul anumitor 
„imperfecțiuni“  – un cuvânt îndreptat împotriva eforturi‑
lor lui Sacks de a schimba atitudinile cu privire la diferența 
neurologică. Kandel menționează în treacăt aceste eforturi 
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atunci când descrie „credința lui Sacks că boala accentuează 
deseori la cel afectat un curaj și o frumusețe deosebite, plus 
o hotărâre de a‑și depăși handicapul“12. Din nou, limbajul 
folosit aici reprezintă o diferență fundamentală între Sacks și 
neuroștiințele convenționale. Pentru Sacks, virtuozitatea lui 
Ray ca baterist nu înseamnă depășirea unui handicap; este 
un talent făcut posibil prin diferența sa neurologică.

Folosirea de către Kandel a cuvântului „handicap“ ar fi scan‑
daloasă pentru o altă tabără a criticilor lui Sacks – savanți 
și activiști ai studiului dizabilităților. Într‑o recenzie dese‑
ori citată pentru An Anthropologist on Mars, sociologul Tom 
Shakespeare a numit cartea „un spectacol snob cu ciudați“, 
iar pe Sacks – „omul care își confunda pacienții cu o carieră 
literară“13. Cel puțin doi erudiți în domeniul dizabilităților 
și în literatură – Leonard Cassuto și G. Thomas Couser – 
au luat în serios acuzațiile lui Shakespeare și au răspuns cu 
analize atente ale eticii scrisului lui Sacks. Cassuto îl descrie 
pe Sacks drept „un om împotriva curentului“ care combină 
atât elemente din spectacolul cu ființe ciudate, cât și din 
studiul de caz medical. Cassuto subliniază „metodologia în 
evoluție“ a lui Sacks, sugerând că activitatea acestuia (pre‑
cum cea a lui Freud) s‑a schimbat atât de mult de‑a lungul 
timpului, încât este o greșeală să cităm o lucrare anume care 
să reprezinte toată cariera sa. El susține că „narațiunile mira‑
culoase ale lui Sacks ajung să creeze un spațiu de colabora‑
re unic, în care se pot exprima persoanele cu dizabilități“. 
Recunoscând elemente din spectacolul cu ființe ciudate 
din scrierile lui Sacks, Cassuto conchide că „opera lui Sacks 
susține că oamenii vor dori să se holbeze la spectacol, iar cel 
mai bun mod de a contracara această dorință este nu să o 
interzicem, ci să o modelăm și să redirecționăm, să facem 
din priviri una comună“14. Couser îl evaluează pe Sacks 
după două criterii: etica biomedicinii și biografia, compa‑
rând și diferențiind două serii de standarde. El susține că 


