CAPITOLUL 1

Inainte de neuromanie

Chiar si cineva care a modelat functia girusu-
lui frontal inferior ar putea fi inci afectar de
monstrii pe care i-a modelat girusul.

— RicHARD POWERS, GALATEA 2.2

Personajul chinuit de monstrii girusului frontal inferior este
Phillip Lentz, vocea stiintei in Galatea 2.2, scris de Richard
Powers, un roman care adapteazi argumentul lui Snow cu
privire la cele doud culturi, cea a stiintelor exacte si cea a
disciplinelor umaniste, printr-o poveste despre instruirea
unui computer si treaci examenele de absolvire la literatura.
Colaboratorul lui Lentz in acest experiment cu inteligenta
artificiala este Richard P, autor de fictiune si voce a stiintelor
umaniste. In calitate de narator, Richard P detine puterea.
in relatarea sa, scolioza lui Lentz, care uneori ia forma unei
afectiuni neuromusculare, devine un monstru; la fel ca Helen,
computerul, el are ceva in comun cu creatura lui Mary Shelley
din Frankenstein. Lentz, un neurolingvist care modeleazi
retele neuronale si informatice, sufera de o afectiune legata de
creier, dar nu reductibili la acesta — una ale cirei efecte mis-
terioase se imprastie in tot corpul. Boala lui semnaleaza pro-
blema care o impiedica pe Helen si devind umand — ea nu are
corp. Prin Lentz, cu ,mersul sau impiedicat®, Powers cristali-
zeazd o temd a naratiunilor neurologice din anii 1990. Oricat
de multe stie despre creieri — si stie suficient incit si creadd
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ca poate construi unul din cipuri —, Lentz trebuie totusi sa
traiasca in propriul corp, inclusiv cu acel kilogram si ceva de
tesut din craniu. lar asta inseamna s te adaptezi relatiilor lui
fundamentale si subtile, atent la fiecare detaliu al existentei
sale: mersul si gesturile, stirile de spirit, munca intelectuald
si tendinta de a fi ,,neajutorat in societate“'. Aceste naratiuni
sugereaza ci trebuie sd invitim despre creier, mai ales cum sd
traim cu el — si cu ceea ce nu stim despre el.

Un grup de lucriri proeminente de non-fictiune si fictiune
publicate la sfarsitul secolului al XX-lea spun povesti despre
tensiunea dintre cunoagterea creierului si viata cu el — inclu-
siv Omul care isi confunda sotia cu o pdilarie* (1985) si An
Anthropologist on Mars (1995) ale lui Sacks, Thinking in
Pictures: My Life with Autism (1995) a lui Temple Grandin,
An Unquiet Mind: A Memoir of Moods and Madness (1996)
de Kay Redfield Jamison, Galatea 2.2 (1995) de Richard
Powers si Ganduri ascunse (2001) a lui David Lodge. Acestea
sunt naratiuni scrise in dialog cu diverse forme de cercetare
a creierului, dar altfel, in relativi izolare, fira beneficiile sau
poverile unei neuromanii culturale ajunse la maturitate, care
sa le faca lizibile drept contributii la o dezbatere sau moda.
Pana in anii 1990, aceste naratiuni ajunsesera sa reprezinte
o forma embrionari de neuromanie — entuziasti, scormoni-
toare si, poate, naivi fatd de implicatiile sociale sau politi-
ce care au alimentat dezbaterile cu privire la relatiile dintre
creier si sine un deceniu mai tarziu. Inainte de neuromanie,
Grandin, Jamison, Powers si Lodge au publicat naratiuni cu
descrieri detaliate ale unei experiente fenomenologice care
se abatea de la normele cognitive, legau experienta respec-
tiva de fiziologia creierului si spuneau povesti construite pe

* Traducere din englezd de Dan Radulescu, Bucuresti, Humanitas, 2005.

(N. red.)
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principiul ci fenomenologia si fiziologia devin semnificative
prin realitati materiale concrete si relatii sociale particulare.

Folosesc aici termenul fenomenologie, in loc de interiorita-
te, deoarece toti acesti scriitori subliniazd dinamismul — mai
degrabd decat limitarea — experientei mintale. Grandin, de
exemplu, insistd asupra biologiei experientei autiste, dar despre
sine spune ci este un santier in lucru, proiectind pentru sine
o cuscd de contentie ca o fortd esentiald in dezvoltarea ei cog-
nitivi si sociald. In mod similar, Jamison este o sustinitoare
inrditd a tratamentului farmacologic al depresiei maniacale, dar
descrie dragostea ca pe o forta la fel de importanti in lupta
impotriva maniei si a depresiei. In Galatea 2.2, Powers pune
in scend creatia lui Helen, un computer a cdrui capacitate de a
gandi si simgi este masuratd de felul in care interpreteazd texte
literare. In Ganduri ascunse, un centru universitar de cercetiri
in forma de creier este decorul in care un romancier i un cer-
cetdtor in stiintele cognitive flirteazd i au relatii sexuale de-a
lungul unei serii intregi de dezbateri despre constiinta — zadar-
nicite de limbajul §i reprezentarea care ii separd pe protagonisti
de orice experienta directd a fenomenologiilor din cauza carora
se ceartd. Toate aceste texte fac din minte sau constiinta o tema
primar; ele dezviluie cunostinte speculative despre rolul creie-
rului in crearea congtiintei si demonstreaza — prin exemple — ci
specificitatea materiald si complexitatea sociald necesare pen-
tru a construi o naratiune sunt si ele componente esentiale ale
experientei mintale. Desi au fost concepute si publicate izo-
lat, cu exceptia colaboririi dintre Sacks si Grandin, influenta
scrierilor este colectivd. Ele au popularizat tiparele narative si
dispozitiile ideologice care au modelat aparitia neuromaniei
literare un deceniu mai tirziu.

Cazul lui Oliver Sacks

Poate ci Oliver Sacks nu a inventat neuromania, dar a
fost cu sigurantd cel mai influent neuromaniac din lumea
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occidentald — in literaturi la fel de mult ca in alte domenii
culturale. El si-a dezvoltat o carierd scriind despre creier si
identitate mai prolific dect oricare alt scriitor de la sfarsitul
secolului al XX-lea. A ajutat-o pe Temple Grandin si ajungd
faimoas3; a inspirat romanele lui Jonathan Lethem §i Mark
Haddon; a inspirat unul dintre personajele lui Richard
Powers din Cel care cheamd ecoul. De la Awakenings (1973)
pana la autobiografia lui, In miscare (2015), Sacks evidentiaza
multitudinea tensiunilor care apar intre cunoasterea creieru-
lui si traiul cu el. Toate argumentele sale recurente se leagd
de aceste tensiuni. Neurodiversitatea speciei umane este
minunatd; suferinta si perspectiva convietuiesc; atunci cind
se indeparteaza de standard, creierul pune la incercare ipo-
tezele conventionale cu privire la identitate; si, poate cel mai
important, afectiunile, bolile si leziunile cerebrale creeaza
dificultti serioase si aduc multa suferinga, insd pot duce si la
moduri noi de a percepe si vedea lumea. Sacks a dezvoltat o
persona literard de-a lungul carierei — definitd de curiozitatea
sa, de refuzul limitelor disciplinare, de abandonarea clinicu-
lui si a eticii (care uneori devine riscanti) si de legitura per-
sonald cu oamenii sau personajele despre ale ciror experiente
tine rapoarte detaliate.

Pentru Sacks, relatiile dintre fiziologia creierului si iden-
titate au importante implicatii etice. Dupd cum scrie in
prefata la An Anthropologist on Mars: ,Acestea sunt povesti
despre supravietuire in conditii modificate, uneori radi-
cal — supravietuire posibild prin minunatele puteri (uneori
periculoase) de reconstructie si adaptare pe care le avem.
In cirtile anterioare am scris despre «conservarea» sinelui si
(mai rar) despre «pierderea» sinelui in tulburarile neurologi-
ce. Am ajuns sa cred ca acesti termeni sunt prea simpli — si
cd in astfel de situatii nu existd nicio pierdere si nicio con-
servare identitdtii, ci, mai degraba, adaptarea, ba chiar trans-
mutarea acesteia, date fiind un creier radical modificat si
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«realitatear.“* Istoriile cazurilor lui Sacks urmeaza un model
narativ. O persoana are o boala cerebrald sau anumite lezi-
uni care ii modificd identitatea; interactiunile lui Sacks cu
subiectii sii suferinzi ridica intrebari derutante despre creier,
iar acestea il trimit in exploriri ale literaturii neurologice;
colaboreazd cu subiectii la un proces in care descoperirile
presupun renasterea unor perspective pierdute in istoria
neurologiei sau crearea unora noi. Aceste perspective conduc
la noi moduri de a fi care folosesc puterile rimase intacte sau
create de fiziologia cerebrali alteratd a subiectilor. Pentru a
sustine noile moduri de fiintare, celelalte persoane din sfe-
rele sociale ale subiectilor — medici, ingrijitori, persoane
dragi — trebuie si invete sa se adapteze. Ele trebuie sa creeze
un mediu care sa incurajeze expresia si puterea apirute din
excentricititile neurologice ale pacientului — ceea ce multi
numesc in prezent neurodivergenti.

In ,Ray cel comic si plin de ticuri, o anamnezi care apare
in sectiunea ,Excese® din Omul care isi confunda sotia cu o
paldrie, Sacks desfisoara tiparul — Sindromul Tourette, un
handicap evident, devine un atu prin reorientarea creativi a
materialului i socialului — intr-un singur paragraf. Sacks l-a
cunoscut pe Ray cind avea 24 de ani

si era aproape invalidat de numeroase ticuri de o violenta
extremd care veneau in rafale la intervale de citeva secunde.
Fusese afectat de ele de la varsta de patru ani si grav stigma-
tizat pentru ci ele atrigeau atentia celorlalgi, desi inteligenta
lui superioard, umorul, tiria de caracter si simtul realititii
i-au permis s treaci cu succes prin scoald si facultate si sa
fie apreciat si iubit de cAtiva prieteni si de sotie. Totusi,
de cand terminase studiile, fusese dat afard din vreo doui-
sprezece slujbe — intotdeauna din cauza ticurilor, niciodata
pentru incompetentd — trecea prin tot felul de crize, pro-
vocate de obicei de nerdbdarea lui, de caracterul lui bitdios
si de insolentd, iar cisnicia ii era amenintatd de strigitele
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obscene involuntare in care izbucnea in momentele de

excitatie sexuald.

Ray il consultd pe Sacks pentru ci e suferind, dar asta nu e
toatd povestea. In acelasi timp, el isi apreciaza Sindromul
Tourette, punind pe seama simptomelor lui istetimea si
faptul cd e un baterist mai bun.> La fel de relevant, carac-
teristicile zourettice ale lui Ray variazd in functie de context.
Uneori, imediat dupa sex, activitate fizicd solicitantd sau un
spectacol, el nu are niciun tic. Povestea lui Ray este analogd
cu una pe care Sacks o va publica zece ani mai tirziu, in
An Anthropologist on Mars — ,A Surgeon’s Life —, despre
dr. Carl Bennett, un chirurg cu Sindromul Tourette, ale
carui ticuri se reduc in timpul operatiilor delicate. Faptul
ci anumite actiuni sau contexte oferd supape sau ragazuri
de la simptomele Tourette devine un indiciu pentru Sacks,
potential lamuritor pentru relatiile misterioase dintre fizio-
logie, fenomenologie si comportament.

In ambele cazuri, Sacks subliniazi ideea ci Sindromul
Tourette ,are o bazd neurologicd organica“, fapt negat de
medicina in cea mai mare parte a secolului al XX-lea, partial
pentru ci a variat att de mult de la persoana la persoani si
partial pentru cd, dupd cum scrie Sacks: ,,Charcot si elevii
sii, printre care se numarau Freud si Babinski, precum si
Tourette, au fost printre ultimii din domeniul lor care au
imbinat o viziune a trupului cu una a sufletului, «El» si «Eu»,
neurologia si psihiatria.“4 Gilles de la Tourette a numit si a
descris sindromul care i-a purtat ulterior numele la sfarsitul
secolului al XIX-lea, dar oameni ca Ray si Bennett au fost
tratati prin psihanalizd sau psihoterapie, sau poate deloc,
pentru o asa-numita ,«boald morald» — o expresie a rautdtii
sau a slibiciunii vointei“>. Doua lucruri s-au schimbat: la
mijlocul anilor 1960, psihiatrul Arthur Shapiro a popula-
rizat tratamentul Sindromului Tourette cu medicamen-
tul Haldol (haloperidol) si prin infiintarea organizatiei de
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sustinere Tourette Syndrome Association (TSA). Activismul
TSA a dus la o cercetare medicald sporita si la tratamente
mai eficiente. Cu alte cuvinte, fiziologicul si socialul au con-
vers. Cand scrie despre , trup si suflet, Sacks se referd la ceva
echivalent cu fiziologia si identitatea. In povestile pe care le
spune, identitatea este atdt materiald, cat si sociald, chiar si
atunci cAnd nu o numeste ca atare.

Prin cazurile lui Ray si dr. Bennett, Sacks subliniazi linia
subtire dintre simptom si personalitate. Asa cum scrie Sacks:
,oindromul Tourette si sinele se modeleazd unul pe cela-
lalt, vin din ce in ce mai mult si se completeze reciproc,
pand cind, in sfirsit, ca un cuplu casicorit de multi vreme,
devin o fiinta unica.“® Formularea lui Sacks face sd pard ca
transformarea intr-o ,fiintd unici“ este o experientd singu-
lara pentru Tourette, dar opera sa, inclusiv scrierile autobi-
ografice, di de inteles cd noi toti suntem fiinte unice. El cu
siguranta a fost — cu prosopagnozia, sau orbul fetelor, de
care suferea, consumul sdu prolific de droguri, halucinatiile,
relatia inconfortabild cu sexualitatea si pozitia profesionald
liminala de neurolog clinician cu o serie de afilieri neoficiale
si neclare cu institutii care garantau credibilitate profesiona-
la. Sigur, fiecare fiinta are forme particulare, iar in ceea ce
priveste cei doi faimosi subiecti cu Tourette ai lui Sacks, ele-
mentele materiale si sociale ale identititii lor sunt tot atit de
particulare pe ct sunt de explicite. In cuvintele doctorului
Bennett: ,Este doar o problemi de spatiu. De aici, de unde
mad aflu acum, nu am niciun impuls si ajung la acel zid de
caramida, dar daca as fi la distanta potrivita, probabil ci ar
trebui si il ating de o suta de ori.”

Spatiul este fundamental pentru manifestarea ticurilor doc-
torului Bennett. Ele se afld in strinsa legaturd cu lumea
inconjuritoare, iar asta are clar legitura cu alegerea lui de a
deveni chirurg — la fel cum are legiturd cu aceea a lui Ray de
a deveni baterist. Sacks il descrie pe Bennett: JIntotdeauna
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s-a priceput sa isi foloseasci mainile si a iubit structura
lucrurilor naturale — felul in care s-au format rocile, au cres-
cut plantele, s-au miscat animalele, s-au echilibrat muschii
si s-au legat unul de celalalt, a fost structurat corpul. A ales
foarte devreme sa devina chirurg.“® Chirurgia, desi clinici,
este un act intens social. Sacks il observi pe Bennett la locul
de munca, in timp ce face incizii in corpurile oamenilor. El
indeparteazd un melanom ,impreuni cu o felie de grasime
de forma unei nuci braziliene® din , fesele” unui pacient sau
grefe mari de carne maronie din zona inghinald si axilele®
din corpul altuia. Cand descrie aceste detalii, Sacks sublini-
aza intimitatea unei persoane care taie in corpul alteia. Prin
acest proces, observa Sacks, ,intreaga personalitate si com-
portamentul lui Bennett — uneori agitat si timid — se schim-
bi atunci cind isi pune halatul, preia siguranta, calmul si
identitatea unui maestru al profesiei sale“. Cu toate acestea,
detaliile naratiunilor lui Sacks sugereazi o imagine mai ela-
boratd. Ticurile lui Bennett apar uneori in timpul pauzelor
din ritmul interventiei chirurgicale. Unele dintre actiunile
sale nu pot fi clasificate ca apartinind sinelui tourettic sau
otransformat® profesional, ca de pilda cind i aratd unei
paciente o galmi de carne pe care a excizat-o din corp, la

care ea raspunde: ,,Uh! Nu-mi arita. Oricum, multumesc.*’

In calitate de narator, Sacks are doud roluri epistemologi-
ce: martorul care descrie plin de incredere transformarea
»intregii personalitdti a subiectului sdu si comentatorul care
distorsioneaza aceeasi distinctie si subliniaza ideea ci neu-
rologia — ca fereastra spre relatia dintre creier si sine — face
imposibil ,,sa avem totul fixat si inteles“. El ocupa pozitia
secundd atunci cAnd generalizeaza, pornind de la Tourette
spre alte identitati neurologice: ,Astfel de transformari si
reorganiziri de identitate apar in noi in timp ce ne miscim,
in cursul zilei, de la un rol, sau o persona, la altul — de la sfera
familiala la cea profesionala, politica, erotica sau oricare alta.
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Dar ele sunt deosebit de dramatice in cazul celor care circula
inspre si dinspre sindroamele neurologice sau psihiatrice.“!
Iar aici se afla morala lui Sacks. Drama anomaliilor neuro-
logice ne poate ajuta sa vedem relatia dintre creier si sine in
moduri noi — si este o morald adaptati intr-o sumedenie de
lucriri literare care reactioneazd la neuromania in populari-

zarea careia el a jucat un rol important.

Dar relatia creierului cu sinele risca si devinid un subiect
filozofic abstract — unul indepirtat de dovezile empirice
ale cercetdrii stiintifice sau de experienta triitd a oamenilor.
Abstractia lui Sacks, desi indepartata de metoda sa principa-
1, este esentiald pentru doua tipuri de critici care i duc mai
departe mostenirea. In 2005, The Guardian 1-a citat pe neu-
rocercetitorul Ray Dolan, care si-a exprimat scepticismul
caracteristic fata de posibilitatea ca ,dr. Sacks sa fi furnizat
vreo informatie stiintifici despre boala neurologicd despre
“!. Dolan este deranjat in special de ,tendinta
dr. Sacks de a fi mereu o dramatis persona“ in cazurile sale.

care a scris

Desigur, critica lui Dolan se preocupa de critica pe care Sacks
o aduce neurologiei medicale si neurostiintelor empirice.
Unde sunt oamenii? Vietile? Fenomenologia? Cu siguranta,
complexitatea creierului, combinatd cu diferentele docu-
mentate dintre un creier si altul, arata cd detaliile despre neu-
rologia fiecirei persoane sunt putin diferite. Eminentul Eric
Kandel a scris despre Sacks cu mai multd admiratie in 2015,
asociindu-l cu ,o0 mare traditie descriptivd in neurologie,
prin care studiile asupra defectelor neurologice la pacientii
celibatari ne-au oferit citeva dintre ideile initiale despre
modul in care creierul genereazd mintea®. Kandel subliniaza
contributia lui Sacks la aparitia intrebarilor legate de relatiile
creier—minte, mai degrabd decit cea la studiul anumitor
oimperfectiuni“ — un cuvint indreptat impotriva eforturi-
lor lui Sacks de a schimba atitudinile cu privire la diferenta
neurologica. Kandel mentioneaza in treacit aceste eforturi
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atunci cind descrie ,,credinta lui Sacks ca boala accentueaza
deseori la cel afectat un curaj si o frumusete deosebite, plus
o hotaréire de a-si depasi handicapul“'>. Din nou, limbajul
folosit aici reprezinta o diferentd fundamentala intre Sacks si
neurostiintele conventionale. Pentru Sacks, virtuozitatea lui
Ray ca baterist nu inseamnd depisirea unui handicap; este
un talent ficut posibil prin diferenta sa neurologica.

Folosirea de catre Kandel a cuvintului ,handicap® ar fi scan-
daloasd pentru o alta tabira a criticilor lui Sacks — savanti
si activisti ai studiului dizabilitigilor. Intr-o recenzie dese-
ori citatd pentru An Anthropologist on Mars, sociologul Tom
Shakespeare a numit cartea ,,un spectacol snob cu ciudagi®,
iar pe Sacks — ,,omul care isi confunda pacientii cu o carierd
literard“?®. Cel putin doi eruditi in domeniul dizabilititilor
si in literaturd — Leonard Cassuto si G. Thomas Couser —
au luat in serios acuzatiile lui Shakespeare si au raspuns cu
analize atente ale eticii scrisului lui Sacks. Cassuto il descrie
pe Sacks drept ,un om impotriva curentului® care combina
atit elemente din spectacolul cu fiinte ciudate, cit si din
studiul de caz medical. Cassuto subliniaza ,metodologia in
evolutie® a lui Sacks, sugerAnd ci activitatea acestuia (pre-
cum cea a lui Freud) s-a schimbat atit de mult de-a lungul
timpului, incat este o greseala sa citim o lucrare anume care
s reprezinte toata cariera sa. El sustine cd ,naratiunile mira-
culoase ale lui Sacks ajung si creeze un spatiu de colabora-
re unic, in care se pot exprima persoanele cu dizabilitagi®.
Recunoscind elemente din spectacolul cu fiinte ciudate
din scrierile lui Sacks, Cassuto conchide ca ,,opera lui Sacks
sustine ca oamenii vor dori sd se holbeze la spectacol, iar cel
mai bun mod de a contracara aceastd dorinta este nu si o
interzicem, ci si o modeldm i si redirectionam, sa facem
din priviri una comund“'®. Couser il evalueazi pe Sacks
dupi doua criterii: etica biomedicinii si biografia, compa-
rand si diferentiind doud serii de standarde. El sustine ca



